Das Londoner "Windmill Theatre" hat eine bewegte Geschichte: 1930 wurde das Theater, das zuvor ein Kino war, von Laura Henderson, einer exzentrischen Witwe der Oberschicht, gekauft. Unter der Leitung von Henderson und ihrem Manager Vivian Van Damm avancierte das "Windmill" zum Variet'theater – nach Vorbildern wie dem "Pariser Moulin Rouge". Im "Windmill Theatre" wurde erstmals in England Nacktheit auf die B'hne gebracht. 'hnlich wie antike Statuen im Museum, durften unbekleidete K'rper nur gezeigt werden, wenn sie sich nicht bewegten. Die "Nude Tableaus" der "Windmill Girls" waren Skandal und Attraktion zugleich – und das Theater wurde in ganz Gro'britannien bekannt. Als deutsche Bomber London angriffen und alle anderen Theater schlie'en mussten, ging dort die Show mit Tanz, Gesang und Akrobatik weiter. "We never closed" wurde sp'ter zum stolzen Slogan und Symbol f'r britischen Widerstandsgeist. Die Nachkriegsjahre werden zur goldenen Zeit des Theaters. Vor allem die "Windmill Girls" waren die umschw'rmten Stars: "Wir waren unglaublich respektiert", erinnert sich die ehemalige T'nzerin Jill Millard Shapiro. Die Acts vor und nach den "Windmill Girls" hatten es schwerer. "Wer es schaffte, das Publikum zu unterhalten, der hatte das Zeug zum Star", erkl'rt Mike Hutton, Autor eines Buchs 'ber das "Windmill". Auch der sp'tere Weltstar Peter Sellers feierte dort seine ersten Erfolge. Doch in den sp'ten 1950er-Jahren begann der Niedergang. Neue Clubs boten freiz'gigere Shows, bald galt das "Windmill" als "old fashioned". Im Oktober 1964 fiel der letzte B'hnenvorhang. "Es war das Ende einer 'ra", meint Autor Hutton. Zahlreiche Versuche, den Club neu zu beleben, scheiterten.